CUENTO (tema terremoto de 1939)

CUANDO EL SOL SE OCULTO COMO UN ENORME GLOBO ROJO
Autor: Ángel Hernández

“Esta noche va a ocurrir algo muy malo, el sol se ocultó como un enorme globo rojo; no recuerdo haberlo visto así en toda mi vida”. “Don Cheque” había llegado a “Los Varones” en uno de los enganches, en tiempo de verano; y aquí se había quedado. Cuando envejeció, lo pusieron al cuidado del inmenso bodegón, de altos y macizos muros de adobes, donde año en año se guardaban las cosechas. Estera su lugar de trabajo y también su casa: un pequeño cuarto próximo a las pesebreras. Donde dormían por las noches algunos terneros, como el “Clavel” y la “Copito de Nieve”, nacida apenas unos días atrás.

Como había avanzado el mes de enero, a las casas de la administración habían llegado numerosos veraneantes; los más pequeños se entretenían en correr a tres pies, juego que descubrieron agregando un tercero, consistente en un palo que, tomándolo con ambas manos, lo intercalaban al correr, produciéndose al oído un fabuloso galopar, distinto al de los animales conocidos. Toda la tarde, Carlos y Felipe recorrieron los amplios patios en una singular entretención, hasta terminar rendidos al anochecer.
Las once y media de la noche los sorprendió sumidos en un sueño profundo; ambos hermanos compartieron una misma cama que les habían improvisado en el dormitorio de la mamá. Carlos estaba sudoroso y muy inquieto; él, veía su rostro angustiado, reflejándose en el espejo de un gran ropero que empezaba a moverse por si solo y que la oscuridad estaba atrapando unas llamas siniestras que amenazaban quemarlo todo. El enorme espejo colapsó, estallando en estruendoso impacto; el niño se cubrió con ambas manos al verse herido y expulsado por el aire en una lluvia de pequeños cristales dispersos, que se fueron desintegrando hasta desaparecer absorbidos por la oscuridad; los muebles se arrastraban con violencia, sin que alguien los tocara. Era una hoguera movediza que alumbraba unos rostros desesperados, unas bocas doloridas que imploraban misericordia; y ojos intensamente abiertos que ya nada podían distinguir en medio de ese infierno, donde todo se estremecía en la más completa confusión de quienes luchaban por escapar, sin encontrar una salida; voces indescifrables y lastimeras se ahogaban en la furia de las llamas que ahora trepaban por los cortinajes. Los muros empezaban a ceder; las cornisas de alto cielo raso, que ofrecían resistencia a estos muros, terminaron por desprenderse en un instante de terror, cuando unos gritos de angustia parecían provenir desde el centro mismo de la tierra, la que en su corteza se partía en numerosas y profundas grietas, enormes; cortando caminos, destruyendo puentes, desolando ciudades sumidas en el dolor.

El reflector de una linterna que la madre, con desesperación hacía girar por todos los rincones de la pieza, mostró la puerta aprisionada con el gran ropero incrustado en ella, sin permitir la salida de toda la familia que se había concentrado allí, buscando un acceso que les permitiera salvar sus vidas. Los dos niños aún no despertaban, no obstante que el reflector les había inyectado sobre sus ojos cerrados el fuego penetrante de su luz; y desde afuera el ruido ensordecedor de un gigantesco derrumbe, llegaba a sumarse a una tensión muy difícil de soportar. El espejo se encontraba desintegrado en un piso que reflejaba múltiples luces en todas direcciones. La evacuación se efectuó por fin, escalando una pequeña ventana, logrando toda la familia ponerse a salvo.

Ya en el patio, amparados por uno de los árboles más frondosos, sobre unas mantas y frazadas, que en acción temeraria alguien rescató desde el interior, se aglutinaron conmovidos, en una angustiante espera del nuevo día. El cielo estrellado del anochecer, se había ocultado tras una inmensa nube grisácea que se había elevado desde el sector de la gran bodega, la que ahora no se veía, porque al parecer el espesor de la nube era tan inmenso que todo lo cubría.

Al aclarar el alba empezó a quedar en evidencia toda la magnitud de la catástrofe. La nube se estaba disipando y una extensa mole de escombros emergió a la vista consternada de la madre, aún en vigilia del sueño tan perturbado de sus pequeños; con mucho asombre, pudo distinguir a la distancia dos siluetas de vacuno hurgueteando con vehemencia sobre los establos aplastados por muros destruidos, por maderas en brutal desorden, por planchas de zinc que se agitaban chillando con la lentitud de la brisa del amanecer; observa que, desesperadas se alejan del lugar, mugiendo doloridas, como buscando auxilio; regresando insistentemente en carreras sucesivas, que al ído de carlos, quien ahora tenía los ojos muy abiertos, las estaba sintiendo, del mismo modo que con su hermano las habían sentido al correr en tres pies, en esa última tarde en que “Don Cheque” les anunció que por la noche iba a pasar algo muy malo. Siente se correr misterioso una y otra vez, lo ubica lejano, al mismo tiempo que está oyendo también lastimeros bramidos y un sonar estruendoso de latas de techumbre que se estrellaban en la obstinada búsqueda. El niño sin duda estaba ahora despierto, no se movía y sus ojos inanimados nada parecían expresar, porque no estaba seguro si lo que ahora escuchaba era la realidad o tan solo sueños que le estaban interfiriendo su razón. Una nueva réplica hizo ponerse a todo el grupo en guardia; pero Carlos casi no tuvo noción de ello, porque estaba ensimismado en ese correr tan enigmático; lo sentía con toda nitidez; sosteniendo el aliento, lo auscultaba, cuando se acercaba más y más a ellos; hasta rodearles muy de cerca, para alejarse nuevamente. Luego, otra vez el silencio, los bramidos inútiles, los ruidos estruendosos de las latas, por ese afán desesperado de unas madres que ya nada podían hacer por el rescate de sus crías, atrapadas por los escombros.

El niño notaba que su hermano menor ya no dormía; que al igual que él se encontraba despierto o tal vez soñando, como pudiera encontrarse él mismo en ese instante; nada estaba claro, porque el sueño se había convertido en un estado irracional, confuso, infinitamente extraño; y la noche es una pesadilla interminable. Observa la casa rodeada de galerías, desde donde los habían rescatado durmiendo; se encontraba dañada, con rumas de tejas destrozadas en el suelo, mezcladas con la quebrazón total de los vidrios; pero estaba en pie, no había señales en ella de incendio alguno, lo que aumentó en él su inquietud en el plano conceptual de la palabra realidad.

Llegó por fin la mañana; los dos niños se encuentran aparentemente conscientes, se miran, pero sus ojos serenos no parecen expresar nada; era probable que ambos no se atrevieran a revelar su secreta verdad, porque a los diez o a los siete años, no era bien mirado el sentir miedo entre los niños. Ellos no olvidaban las últimas palabras que le habían escuchado a “Don Chepe”; lo esperarían, para comentar con él su vaticinio sobre el enorme globo rojo, cuando apareciera con la leche recién ordeñada de sus vacas regalonas: de la madre de “Clavel” y de la “Copito de Nieve”.

“Don Cheque” no llegaba; ya estaba demorando demasiado, pero lo seguirían esperando. El aire estaba todavía enrarecido, por lo que ellos no han reparado en lo que ocurrió en la gran bodega, con las pesebreras, ni con el cuarto de “Don Cheque”.
Tres hombres apesadumbrados, se aproximan desde ese lugar, portando un bulto sobre un carrito de ruedas; los niños no se dan cuenta de que se trata, porque lo cubre una colcha muy sucia, como si un muro de adobes se hubiera derrumbado sobre ella.

FEBRERO / acontecimientos destacados ocurridos en Chillán.

2 de febrero de 1848
Se crea la provincia de Ñuble, nombre que significa “Río de corriente angosta”, compuesta por los departamentos de Chillán, Concepción, San Carlos, Maule, siendo su capital la ciudad nueva de Chillán.

2 de febrero de 1930
Se realiza en las termas de Chillán una reunión política destinada a establecer un Congreso Nacional.

3 de febrero de 1885
Se celebra el primer matrimonio civil en Chillán, entre don Juan bautista Cofré Lagos y doña Felipa Velasco Coloma. Ese mismo día, se realiza la primera inscripción en el recién creado Registro Civil de Chillán. Se trata de Francisco Adrián Ulloa, nacido el 8 de diciembre de 1884.

4 de febrero de 1973
Fallece a los 43 años, el profesor, compositor, músico e interprete Rolando Alarcón. Destacado alumno de la Escuela Normal “Juan Madrid” de Chillán, creó famosas composiciones, tales como “Si somos americanos”, Mi abuela bailó sirilla” y “Adónde vas soldado”.

5 de febrero de 1870
Es fundado el Diario La Discusión de Chillán, por don Juan Ignacio Montenegro. En la actualidad es el segundo diario más antiguo de Chile y el tercero de Latinoamérica. En la editorial de su primer número, su fundador se refiere a los contenidos que tendrá el nuevo diario de Chillán, estableciendo una especie de declaración de principios para garantizar la libertad de expresión: “(…)la discusión y estudio de todos los asuntos de interés públicos, franquear las columnas a la manifestación de todas las opiniones, libertad amplísima para que todas las opiniones y todos los intereses puedan darse a conocer; noticias del exterior, del interior, de otras provincias y lugares(…)”

5 de febrero de 1948
El dramaturgo Enrique Fajardo Velásquez funda Radio Difusión Cultural, que en 1955 pasa a constituirse en el Instituto de Extensión Cultural de Chillán INECUCH. Nacido en San Carlos en 1923, Enrique Gajardo desarrolló una importante labor en el campo de las artes dramáticas, tanto en nuestro país como en otras naciones de América Latina, Europa, Medio Oriente, Estados Unidos y Canadá. En 1972 fue distinguido con el Premio Municipal de Extensión Cultural y Artística.

5 de febrero de 1967
Se suicida en Santiago Violeta Parra Sandoval. Nacida el 4 de octubre de 1917 en San Carlos, es mundialmente conocida su labor folclórica y artesanal.

6 de febrero de 1903
Nace en Chillán Claudio Arrau León. Considerado uno de los principales pianistas contemporáneos del mundo, se inició cuando solo tenía tres años y medio de edad interpretando a Mozart. A los cinco años se presentó en el Palacio de la Moneda ante el Presidente Pedro Montt y el Cuerpo diplomático. Durante su dilatada trayectoria obtuvo innumerables reconocimientos internacionales. En 1983, junto con cumplir 80 años, Chile le concede el premio Nacional de Arte. Falleció el 9 de junio de 1991 en la ciudad austriaca de Muerzzuschlag.

6 de febrero de 1927
Nace en Chillán José Tohá González. Egresado de Derecho en 1952, fue Secretario de la Vicepresidencia del senado y entre los años 1970 y 1973 ocupó los cargos de Ministro del Interior, de Defensa Nacional y dos veces la Vicepresidencia de la República. Falleció en Santiago el 15 de marzo de 1974.

6 de febrero de 1983
Muere el fundador del Zoológico de Chillán, Carlos Yunge Kock.

8 de febrero de 1893
Nace en Chillán Luis Álamos Barros. Abogado, político y diplomático, fue ministro de varios Presidentes de principios del siglo XX. Falleció en Santiago, el 6 de enero de 1960.

10 de febrero de 1866
Comienza a funcionar en Chillán la primera oficina de telégrafos.

11 de febrero
Se funda en Chillán el deportivo Maipú.

12 de febrero de 1983
Se crea la Cámara de comercio, Industrias, Turismo y Servicios de Chilán.

16 de febrero de 1817
El General bernardo O`Higgins es designado Director Supremo del estado de Chile. Su gobierno duró hasta enero de 1823.

16 de febrero de 1953
Se crea la Central Única de Trabajadores (CUT) de Chillán.

17 de febrero de 1564
Tiene lugar la Batalla de Reinoguelén. En ella, Pedro de Villagra, obtiene la victoria sobre los mapuches y logra avanzar a Chillán, haciendo prisionero al cacique principal, Loble.

20 de febrero de 1835
Un fuerte terremoto destruye por completo Chillán, motivando su traslado a su actual ubicación.

21 de febrero de 1773
Nace en Chillán el sacerdote e historiador jesuita Miguel de Olivares. Dedicó su vida pastoral a recorrer Chile y Perú. En 1755, cuando termina su monumental obra “Historia Militar, Civil y Sagrada del Reino de Chile, su comunidad es expulsada del país. El valor de la obra reside, fundamentalmente, en el estudio de la vida y costumbres indígenas durante el período colonial. Falleció en Mardano, Italia, el 30 de abril de 1793.

22 de febrero de 1791
El Gobernador General de Chile, don Ambrosio O`Higgins, firma el decreto oficial que establece la fundación del Hospital de Chillán, el cuarto creado en Chile, bajo el nombre de “Hospital de San Juan de Dios”, quedando a cargo de los religiosos de la Buena Muerte, cuyo superior, Fray José Rosauro Acuña, fue su primer médico y director.

23 de febrero de 1822
Muere ejecutado en Santiago Vicente Benavides Llanos. Nacido en Quirihue en 1777, se enroló en el Ejército patriota, pasando más tarde al bando realista. Tras la batalla de Maipú es sentenciado a muerte, salvando milagrosamente del fusilamiento con graves heridas, José de San Martín lo indulta a cambio de reinserción en el Ejercito patriota. Nuevamente deserta tomando el mando de la guerrilla realista, participando en una serie de violentas campañas que terminan en el encuentro de las Vegas de Saldías, en la cual sus huestes son aniquiladas. Mientras trataba de huir al Perú, es apresado y ejecutado. Los sobrevivientes de sus fuerzas pasan de guerrilleros realistas a ser simplemente bandoleros, en particular el clan de los Pincheira.

25 de febrero de 1973
Es inaugurado el mural de piedra del Parque Monumental de Chillán Viejo, realizado por la artista María Martner García. La obra de 60 metros de largo por seis de alto, describe en distintas etapas la vida y epopeya del Libertador Bernardo O`Higgins y fue realizada con una gran variedad de piedras de diferentes tonos y tamaños, entre las que se destacan el granito, caliza, lapislázuli y cuarzo.

26 de febrero de 1926
Es fundada la Asociación de Ferroviarios Jubilados y Montepiados de Chillán.

27 de febrero de 1795
Ambrosio O`Higgins funda la ciudad de Parral, bajo el nombre de Villa de Reina Luisa de Parral, en honor de la esposa del rey de España, Carlos IV.

27 de febrero de 2010
A las 03.34 horas, un fuerte terremoto de magnitud 8.8 grados Richter y con epicentro frente a las costas de Cobquecura, sacude violentamente la zona central de Chile, en donde reside el 80% de la población del país, casando incalculables daños y cerca de 500 muertos. En Chillán, la caída de los muros de la cárcel provoca la fuga de 269 internos. El posterior tsunami destruyó varias localidades costeras, entre ellas el popular balneario de Dichato. El sismo es considerado como el segundo más fuerte en la historia del país y uno de los cinco más fuertes registrados por la humanidad.